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Cinquante ans se sont écoulés entre les fugues répétées de Lucy Ricardo et le 
désespoir enfin exprimé de Lynette Scavo. Quarante ans sont passés depuis 
les pouvoirs d’une sorcière bien-aimée, métaphore de capacités d’agir bridées, 
jusqu’à ceux d’une Tueuse de vampires qui la condamnent à la solitude. 
Dix ans seulement séparent l’avocate névrosée Ally McBeal, qui rêve d’un 
couple absolument fusionnel, de la « bonne épouse » Alicia Florrick, femme 
bourgeoise qu’une tromperie rendue publique a reconvertie en brillante 
avocate et en amoureuse stoïque. De 1950 à 2010, soixante ans de séries télé-
visées donnent à voir des amours romantiques, des familles nucléaires et des 
sexualités libérées qui sèment ou contrarient des émancipations féminines, 
rendues contradictoires par le syncrétisme des mythologies médiatiques.
Quatre axes interdépendants structurent les récits sur les amours des 
héroïnes : les résistances patriarcales y passent de l’arbitraire contesté à la 
négociation ; les manières féminines d’aimer s’affranchissent du sacrifice ; 
la communication amoureuse se charge d’une visée démocratique ; enfin, 
les sphères publique et privée opèrent des réarticulations. Cet ensemble 
témoigne de querelles de significations autour des modes d’émancipation 
féminine, des modèles amoureux et des modalités communicationnelles, 
tant en ce qui concerne les sentiments ressentis par les personnages que les 
formes démocratiques élaborées par les couples fictionnels. Ces grands pôles 
se cristallisent, ces dernières années, dans une androgynisation des manières 
d’aimer, dans la réapparition de problèmes autrefois soulevés par le fémi-
nisme radical, dans la réconciliation du féminisme et de l’individualisme, 
et enfin dans l’ambivalence de la démocratie relationnelle, tiraillée entre 
l’idéal d’une intercompréhension et l’expression de désaccords amoureux. 
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Le modèle romantique perd du terrain face à la relation pure, en ce que les 
héroïnes trouvent dans la sexualité plastique et dans la contingence qui la 
caractérisent la possibilité d’exprimer leur individualité tout en la dépassant 
pour se lier affectivement à autrui.
Au final, le recul dont ont fait preuve les récits fictionnels dès leurs débuts 
(ainsi, les évasions de Lucy Ricardo ou la conversion discutée de Samantha 
Stevens à l’idéologie du rêve américain) incite à infléchir l’hypothèse de 
séries qui n’auraient gagné en complexité et en critique sociale que depuis 
deux décennies. On peut, en revanche, voir dans la recrudescence, depuis 
2004, des femmes parmi les créateurs de séries télévisées et plus encore 
dans la structuration d’une stratégie de programmation autour d’elles, une 
stabilisation des contre-publics subalternes féminins, dont il faut toujours 
rappeler la diversité. Ces mutations industrielles ne sont pas étrangères à la 
radicalisation des revendications féministes des héroïnes. Cela interroge 
l’épuisement provoqué par une gestion capitaliste de la sphère profession-
nelle (Nurse Jackie), la sous-responsabilisation des hommes (The Good Wife, 
The Big C), l’hypocrisie de la représentation du rêve américain (Desperate 
Housewives, Weeds) ou encore l’obsolescence programmée des valeurs néo-
féministes (Cougar Town, The New Adventures of Old Christine).
En premier lieu, la binarité du système de genre et l’androgynisation 
de la communication des sentiments se font jour. L’oblativité féminine 
était omniprésente dans les premières représentations médiatiques, qu’elle 
fut exigée d’un féminin réticent (I Love Lucy) ou actée de bon cœur 
(Ma Sorcière bien-aimée, The Donna Reed Show), mais elle sort très boule-
versée de ce demi-siècle. Caractérisée d’injuste par des avatars du féminisme 
libéral (The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown) comme du féminisme 
radical (Maude, Roseanne), cette façon spécifiquement féminine d’aimer 
est invisibilisée au cours des années 1990 avant d’être reconvoquée dans les 
années 2000 par des héroïnes qui, l’ayant pratiquée pendant quinze ans au 
sein d’un mariage bourgeois, en dressent une critique acerbe. Au cours de 
cette évacuation progressive, se posent successivement la question de ce qui 
construit l’injonction au sacrifice féminin, puis le problème des nouvelles 
formes communicationnelles qui le remplacent.
Le problème des répercussions de l’émancipation sur les manières 
d’aimer est le privilège d’héroïnes blanches et issues de classes supé-
rieures, mais l’une des surprises de cette recherche est que, alors que les 
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classes populaires restent sous-représentées, les séries télévisées ont depuis 
soixante ans spécifiquement abordé la variabilité des comportements en 
fonction de l’origine sociale des personnages féminins. D’un côté, dans 
Roseanne en 1998 comme dans Nurse Jackie en 2009, le dialogue conjugal 
est représenté comme un travail relationnel que l’ouvrière ou l’infirmière, 
épuisée par sa journée, n’a plus le courage de mener. Toutefois, en l’espace 
de dix ans, un changement majeur s’est produit : tandis que Roseanne 
Connor, explicitement féministe, requérait sans succès de son époux une 
plus grande participation aux tâches domestiques, Jackie Peyton a pour 
mari un homme doux et attentionné, qui s’occupe très largement de l’édu-
cation des enfants. Ce passage d’une critique de l’organisation patriarcale 
inspirée du féminisme radical (Roseanne) à une critique du partage dicho-
tomique entre public et privé (Nurse Jackie) délie les difficultés amoureuses 
de la seule idéologie patriarcale pour les envisager comme des conséquences 
socioéconomiques de l’organisation sociale industrielle.
D’un autre côté, dans Dharma & Greg (1997) ou dans Gilmore 
Girls (2000), les ethos bourgeois sont critiqués avec force : ils sont des dispo-
sitions comportementales inauthentiques qui entravent le bon déroulement 
de la démocratie relationnelle. Les inflexions que fait subir le personnage 
hippie de Dharma au surmoi bourgeois de son partenaire sont la première 
occurrence d’une relation pure tournée vers l’intercompréhension, rendue 
possible par l’exotisme de l’idéologie new age. De façon plus implicite, le 
déclassement que subissent des héroïnes quadragénaires à partir de 2004 
(Desperate Housewives, Weeds, The Good Wife, The New Adventures of 
Old Christine) est une conséquence de l’effondrement de leur mariage. 
Là encore, le capitalisme qui sous-tend le rêve américain s’écroule en même 
temps que le romantisme qui sous-tend le mariage bourgeois : le grand 
partage industriel public-masculin/privé-féminin qui a historiquement 
succédé aux sociétés traditionnelles produit des dysfonctionnements trop 
lourds pour être solubles dans de simples réformes qui préserveraient ces 
dichotomies. L’obsolescence du romantisme est aussi celle de l’amour 
oblatif caractéristique d’un partage supposément fonctionnel du public 
et du privé mais aveugle aux aspirations individuelles.
Venant à la rescousse d’héroïnes qui se demandent comment prouver 
leur amour sans se sacrifier, la sexualité devient une particule élémentaire 
de l’univers amoureux. Toutefois, comme l’a bien montré Gayle Rubin, le 
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renouvellement de son expression n’implique pas nécessairement celui du 
genre : tout en se réappropriant des comportements masculins, les héroïnes 
restent indubitablement féminines. Dans les séries, les corps féminins sont 
soumis au système binaire de genre : les codes sociaux (vêtements, coiffures, 
artifices) sont traditionnellement répartis tandis que les normes corporelles 
s’expriment dans la beauté et la minceur. Quelques exceptions parsèment 
un trouble dans le genre ou une subversion des canons mais qui ne laissent 
pour autant planer aucun doute sur l’appartenance à la catégorie féminine : 
les cheveux courts restent blonds (Nurse Jackie, The Big C), les rides des 
quadragénaires sont entourées d’un brushing impeccable (The Good Wife) 
et la laideur supposée de la récente mère de famille relève autant d’une 
mascarade que sa précédente beauté sophistiquée (Gabrielle Solis, Desperate 
Housewives). La déconstruction du genre est pour l’heure contenue à son 
exagération : le néoféminisme des héroïnes, qui revalorise le genre féminin, 
produit des retournements de stigmate sous forme là aussi de mascarades 
de genre. L’espionne Sydney Bristow fait croire à une naïveté pour mieux 
désarmer ses ennemis tandis que les balades citadines de Sex and the City 
se transforment en défilés de mode. Une nouvelle objectivation, volontaire 
et stratégique, est instrumentalisée par les femmes pour paradoxalement 
dépasser la stigmatisation. Elles n’échappent évidemment pas à certains 
pièges, au premier rang desquels le phénomène de « double standard » : 
leur obstination à performer un genre féminin crée en retour des attentes 
affectives classiques. Des propositions médiaculturelles évoquent depuis 
peu, en concomitance avec l’apparition de femmes divorcées, l’obsoles-
cence de cette stratégie : des séries comme The New Adventures of Old 
Christine ou Cougar Town évoquent les pertes de repère de ces femmes qui 
voient avec effroi leur jeunesse s’évaporer. La dénaturalisation des genres, 
à défaut de leur déconstruction encore très lointaine, affleure plutôt dans 
les comportements. Depuis la rupture effectuée par Sex and the City à 
la fin des années 1990, un travail de resignification opère autour de la 
sexualité, entendue comme un ars erotica propice à l’épanouissement des 
femmes. L’amour devient indissociable de la sexualité mais, en retour, cette 
dernière s’autonomise car les héroïnes sont affranchies des craintes de la 
reproduction, cherchent le plaisir physique et objectivent les corps de leurs 
partenaires. Cette démocratisation des comportements jusqu’ici réservés 
au masculin androgynise les manières d’aimer en même temps qu’elle 
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redonne aux corps un potentiel expressiviste. L’amour ne se contente plus 
de la rencontre des esprits, il faut encore qu’elle soit celle des chairs.
Une deuxième question que soulève ce retour sur soixante ans de séries 
télévisées étasuniennes est l’étonnante revanche que prend le féminisme 
radical. L’optimisme de l’émancipation individualiste, représentée de 
Murphy Brown jusqu’à Sex and the City, empêchait, non pas forcément 
de penser les effets de structure, mais de les représenter en action. Cette 
vague atteint son plus haut point dans les années 1990 avec des person-
nages trentenaires qui profitent de l’anonymat de la grande ville (symbole 
de la conquête de la sphère publique permise par le féminisme libéral) 
pour expérimenter des relations amoureuses et sexuelles euphoriques, mais 
elle est suivie d’héroïnes quadragénaires, épouses bourgeoises et mères au 
foyer, qui se retrouvent propulsées malgré elles hors du mariage et dans 
l’émancipation féminine. Depuis 2004, les séries réintègrent la dimension 
structurelle de l’oppression patriarcale qui faisait défaut à bien des fictions 
dans les années 1980 et 1990. Lors de l’effondrement de leur mariage, ces 
héroïnes sont dépossédées de capitaux sociaux et de capitaux financiers, 
mais pas de capacités d’agir. Fortes d’une émancipation qu’elles n’ont pas 
désirée, ces femmes réinvestissent la sphère professionnelle en même temps 
qu’elles redéfinissent la sphère amoureuse, portées par la découverte de 
valeurs féministes. Le dialogue entre public et privé se fait alors de façon 
consubstantielle, et non plus successive ou concurrentielle, allant à certains 
endroits jusqu’à remettre en cause cette distinction même. Ce faisant, ces 
héroïnes permettent de replacer au cœur des récits sur l’amour une critique 
de l’hégémonie patriarcale de la première modernité. Curieusement, le 
féminisme radical que l’on donnait définitivement battu au sortir des 
années 1970 par le féminisme libéral, s’engouffre dans la porte qu’ouvre 
ce réagencement de la sphère publique et de la sphère privée : une critique 
systémique de l’ère patriarcale qu’ont vécue les héroïnes quadragénaires 
conduit à un processus minutieux de détraditionnalisation.
Les protagonistes de Desperate Housewives, Weeds, The Good Wife, 
The New Adventures of Old Christine, Cougar Town ou encore The Big C 
prennent en effet conscience – thématique classique du féminisme radical – 
des inégalités structurelles qui pesaient et continuent de peser sur elles : les 
disparités économiques du mariage de la première modernité restreignent 
leurs capacités d’agir (Desperate Housewives, Weeds, The Good Wife) tandis 
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que les inégalités communicationnelles de l’amour deviennent de moins 
en moins tolérables. Le néoféminisme, si influent auprès des héroïnes tren-
tenaires, devient également un ressort comique produit aux dépens des 
héroïnes qui le vivent : jusque dans les titres, la « cougar » Jules Cobb 
(Cougar Town) ou la « vieille » Christine (The New Adventures of Old 
Christine) incarnent le problème de ce mouvement féministe passé qua-
rante ans. Le retour à la sphère privée, qui peut sembler être un backlash, 
est en fait un réinvestissement par les héroïnes d’un territoire auquel elles 
ont été confinées mais qu’elles n’ont que peu souvent défini.
La rupture qu’incarne à cet égard Alicia Florrick, l’héroïne de 
The Good Wife, tient à ce qu’elle produit de nombreuses redéfinitions de son 
mariage et que celui-ci ne survit à aucune de ces redistributions du pouvoir 
(affectif comme sexuel ou professionnel). Première vraie rupture au féminin 
de la télévision étasunienne, The Good Wife est l’indice d’une percée dans 
la sphère publique d’héroïnes qui, enfin, exercent du pouvoir pour définir 
l’amour, et non plus contestent, négocient ou acceptent une hégémonie 
patriarcale. Condition de ce nouvel ordre amoureux, les séries télévisées 
représentent une recapitalisation des compétences : les femmes tirent à la fois 
de leur assignation passée à la sphère privée de fortes aptitudes émotionnelles 
tandis que leur choc émancipateur leur offre une confiance en elles que les 
héroïnes des décennies précédentes avaient peu (ou payaient d’un désert 
affectif). Cette insistance des imaginaires médiatiques pour les phénomènes 
de recapitalisations provient évidemment d’une influence capitaliste mais est 
aussi le signe d’une déliquescence des frontières entre les sphères d’activité. 
À l’optimisme de l’individualisme expressiviste des années 1990, succède 
l’optimisme d’échanges semble-t-il infinis entre le public et le privé. Les réar-
ticulations entre la sphère publique et la sphère privée rythment donc l’his-
toire des représentations des amours à tel point que, dans The Good Wife, 
la dichotomie public/privé ne fait plus sens que stratégiquement. In fine, 
ces différentes articulations ne sont plus légitimes en elles-mêmes mais 
agissent comme la possibilité d’explorer les différentes façons d’être à la 
fois un individu émancipé, un sujet féministe et une femme amoureuse.
Les promesses de la relation pure sont finalement celles d’une égalité de 
genre atteinte par des valeurs et des techniques communicationnelles démo-
cratiques. Au fil des représentations, la communication conjugale se heurte 
à la divergence d’opinions des partenaires. Signe d’un affaiblissement de 
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l’autorité masculine, dans certaines séries, les tours de passe-passe ne sont 
plus seulement ceux des femmes opprimées qui fuguent ou complotent pour 
échapper au joug de leur époux, mais proviennent des personnages mascu-
lins qui manigancent pour obtenir ce qu’ils veulent (Desperate Housewives). 
Leur pouvoir ayant perdu le privilège de l’arbitraire, ils se réfugient dans des 
formes de manipulations stratégiques ou émotionnelles – signe également 
de la prérogative que prennent ces communications dans la modernité 
avancée. Autre indice du retour d’arguments féministes radicaux, la cri-
tique systémique portée par les héroïnes enjoint aux personnages mas-
culins de repenser leur propre position. Ceux-ci ne passent plus à travers 
les filets du féminisme comme c’était le cas des partenaires des héroïnes 
trentenaires mais font désormais intégralement partie du problème fémi-
niste. Les réconciliations des partenaires ne peuvent se faire qu’au prix 
d’une refonte en profondeur de leur couple : tournant vers l’agapè dans 
The Big C, redéfinitions contingentes dans The Good Wife, prévalence de 
l’honnêteté dans Desperate Housewives. Des régimes discursifs démo-
cratiques étayent ces valeurs : négociations, compromis, concessions ou 
renoncements volontaires affleurent, construisant dans les médiacultures 
des « sphères publiques intimes » qui prennent pour défi de mettre en 
lien amoureux sans nier les individualités si laborieusement construites. 
Ces nouveaux imaginaires médiaculturels s’inscrivent dans une modernité 
avancée, attentive aux risques amoureux : les héroïnes rationalisent l’amour, 
dont elles embrassent les politiques, tout en craignant les répercussions de 
leurs choix individuels et affectifs. Si sentiments et sexualités ont trouvé 
des réarticulations égalitaires depuis les années 1990, il semble que les 
héroïnes quadragénaires marquent une nouvelle étape en ambitionnant 
d’en faire de même entre sentiments individuels et structures conjugales. 
Que devient finalement le modèle romantique, pris entre les deux feux 
de l’émancipation féminine et de la reformulation du public et du privé ? 
Au cours des années 1990, les héroïnes trentenaires étaient prises au piège 
de la double injonction de la réalisation de soi et de l’accomplissement 
conjugal, et confrontées de surcroît aux difficultés d’ajuster les prérequis 
de ce modèle à la réalité des pratiques. 
Le romantisme s’était relativement bien adapté à l’apparition d’héroïnes 
indépendantes (The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown, Sex and the 
City, Ally McBeal, Gilmore Girls, Alias…) : les élans intuitifs, la croyance en 
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une prédestination amoureuse, la volonté de se fondre en l’autre ont forte-
ment résisté jusqu’à l’orée des années 2000. Ces modalités communication-
nelles romantiques restaient probablement d’autant plus prégnantes que 
ces personnages de femmes actives cherchaient, à la manière des hommes 
qui les ont précédées, à faire de la sphère amoureuse un refuge. Toutefois, 
dans le même temps, leur conquête de la sphère publique permettait le 
développement d’un individualisme (confiance en elle, affirmation de soi, 
impératif égalitaire) qui portait un coup sérieux aux prérogatives sacrifi-
cielles du romantisme. Pour concilier ces contraires, les séries télévisées 
ont trouvé une solution dans la représentation d’une grande fracture entre 
imaginaires romantiques et pratiques de la relation pure. Il est intéressant 
que les fictions utilisent cette contradiction pour évoquer la complexifica-
tion des relations amoureuses engendrée par leur relatif décollement des 
structures maritales. Avec la fin des modèles holistes, s’écroule également 
le mythe d’une distinction ferme entre ce qui est rêvé et ce qui est pratiqué : 
en représentant de la sorte les héroïnes de l’après-féminisme, les séries 
réhabilitent la portée « réelle » des imaginaires amoureux, entendus au 
sens large des rêves, des utopies, des fictions ou des mythes dont on inter-
roge désormais l’influence sur les pratiques. Cette préséance que gagnent 
les imaginaires auprès des héroïnes trentenaires a certainement participé 
de la dépréciation de ces séries par des auteur.e.s qui appellent de leurs 
vœux une représentation plus matérialiste des inégalités de genre. Il faut 
attendre les héroïnes quadragénaires des années 2000 pour que la sphère 
privée ne soit plus définie par la mythologie, historiquement masculine, du 
cocon. La trahison du romantisme que vivent ces personnages déconstruit 
l’idéologie unificatrice et apaisante de ce modèle : les politiques genrées 
qui y sont à l’œuvre se révèlent de la façon la plus violente qui soit puisque 
ces héroïnes sont soudainement privées d’ami.e.s (qui étaient du cercle de 
leur époux) et de revenus. Le procédé narratif d’un événement « choc » 
est l’occasion d’une redécouverte des courants féministes des années 1960 
et 1970 qui doivent composer avec l’individualisme réflexif.
Au bonheur des âmes sœurs, heureuses car mêlées l’une à l’autre, succède 
le bonheur des individus, heureux en couple car encouragés et reconnus par 
lui. La conséquence de ces renversements est que les héroïnes ne rêvent plus 
de balayer les rapports de pouvoir : contrairement aux personnages de la 
période 1997-2004 (Sex and the City et Ally McBeal en tête) qui espèrent que 
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les formes embryonnaires de relation pure deviennent des amours roman-
tiques, les femmes quadragénaires qui peuplent la fiction télévisée depuis 
2004, parce qu’elles ont été déçues par le modèle romantique, ne sont plus 
dupes du fait que le pouvoir est intrinsèque aux formes amoureuses. Peu 
à peu, les imaginaires médiatiques placent au cœur du couple le travail 
communicationnel qui le forge. L’utopie de la relation romantique, qui se 
basait sur des communications que la prédestination rendait intuitives, 
s’affaiblit. Elle est remplacée par une autre utopie, celle d’une relation éga-
litaire dont l’intercompréhension est nourrie par l’épanouissement person-
nel. Dans l’apparition de ces « sphères publiques intimes », les femmes se 
positionnent comme sujets longtemps opprimés et comme individus sur la 
voie d’une émancipation qui ne pourra se faire qu’à condition de repenser de 
façon systémique l’organisation de la sphère privée. En ce sens, la réconcilia-
tion du féminisme et de l’individualisme, longtemps pensés contradictoires, 
se fait sur les cendres par endroits encore chaudes du romantisme. 
